EL ESPEJO QUE HUYE

Giovanni Papini

Una imposible mafana de invierno, en una estacion bien conocida, un hombre al que
no conozco, con abrigo y dos violetas en el ojal, queria demostrarme que los hombres son
felices, que la vida es grande y que el mundo es bello. Yo lo escuchaba con interés,
sacudiendo a cada momento la ceniza de mi cigarrillo, que se consumia al viento sin que
nunca me lo llevara a la boca. Lo escuchaba y sonreia, y el Hombre que no conozco se
acaloraba cada vez mas y ya del humour pasaba al sentimiento, al entusiasmo, al delirio.
La fuga de sus rapidas palabras, escurridizas, duras, como acabadas de fundir, como
acufiadas de nuevo en algun sitio, hacia poco tiempo, me llenaba de una embriaguez muy
parecida a la que da el champana. Algo picante y saltarin; una necesidad de abrazar y de
llorar, de bailar, de reir a pequefos impulsos.

A un cierto momento, su voz dijo:

- Piense, caballero, piense en la grandeza del progreso que se realiza bajo nuestros
0jos, en el progreso que lleva a los hombres del pasado al futuro, de aquello que ya no es
a lo que no es todavia, de aquello que se recuerda a aquello que se espera. Los salvajes
no prevén el futuro, no piensan en lo por venir; no prevén y no previenen. Pero nosotros:
nosotros, hombres civilizados; nosotros, hombres nuevos, vivimos para el futuro y gracias
al futuro. Toda nuestra vida esta dirigida hacia lo que tiene que venir, esta construida en
vista a lo que sucedera. Nuestros hombres consagran el hoy al mafiana, siempre, cada
dia que pasa al mahana que pasara, respetuosamente y valerosamente.

Este enorme progreso del espiritu profético es lo que hace desvanecerse los peligros,
que nos da fuerzas, que hace descubrir nuevas posibilidades, que nos convierte en
duefios de la tierra, del mar y del cielo, y de una cosa que vale mas que todo eso,
caballero: jnosotros mismos!

Pero en aquel momento un tren expreso llegd a la estacion. Su solemne ruido en los
cruces de las vias, su breve silbido, decidido e irritado, interrumpieron el discurso del
Hombre que no conozco. Cuando el tren estuvo tranquilo y s6lo se oyeron los sordos
bufidos de la maquina y los viajeros huyeron, el Hombre quiso seguir hablando, pero yo
se lo impedi:

- Sefior Hombre - le dije - este tren que ha llegado ahora, ¢ no le ha dicho nada que
convenga a nuestro asunto? ;No ha entendido su respuesta? ;Quiere que se la repita yo,
humilde traductor, ya que sé traducir la lengua de los trenes y de muchas otras cosas?

Hasta hace pocos minutos este tren corria a una velocidad media de ochenta
kilbmetros por hora, pequefio mundo repleto e iluminado, a través de la campifia solitaria
y neblinosa. Y he aqui que, de repente, se ha detenido, los habitantes de esta pequefa
ciudad en fuga han desaparecido y el maquinista se seca la frente con aire poco
satisfecho. Las ruedas estan quietas perezosamente en las vias y los vagones, vacios y
oscuros, anoran el parloteo de los viajeros y las maletas de variados colores. Asi termina
una fuga cuando se viaja sobre vias. Pero dejemos el tren y volvamos a los hombres. En
este momento yo pienso en una cosa absurda y se la digo a usted, sefior Hombre, y la
digo porque no hay aqui multitudes que puedan oirme. Si estuvieran aqui todos los que
deseo, diria:

»Imaginad, hombres, una cosa imposible, una cosa absurda, loca, increible y terrible.
Imaginad que todo el mundo se detuviera de repente, en un instante determinado, y que
todas las cosas se quedaran en el punto en que estaban y que todos los hombres se
volvieran inmoviles, casi estatuas, en aquella actitud en que estaban en aquel momento,
en el acto que estaban realizando... Si esto sucediera y, a pesar de ello, continuara en los
hombres el pensamiento, y pudieran recordar y juzgar lo que hicieron y lo que estaban



haciendo, y pudieran considerar todo lo que han realizado desde su nacimiento y volver a
pensar en lo que querian realizar antes de la muerte, jimaginaos cuanta desesperacion
arderia bajo el tétrico silencio de este mundo detenido de improviso!

»Y0 no sé si tenéis el valor de sentir todo lo terrible que seria esto. Esforzaos durante
unos momentos por ver a todos estos hombres inmovilizados mientras estaban atentos a
su trabajo, jadeando detras de sus suefios, instigados por sus sucias pasiones,
empujados rudamente por sus deseos. Vedlos aqui, esparcidos por el mundo, como
suspendidos por una catastrofe que los hubiera transformado en fantoches pensantes, en
estatuas desesperadas. Vedlos en las mas asquerosas posiciones y en las mas ridiculas,
en las mas fatigosas y en las mas estupidas. He aqui al hombre sorprendido en el suefio
pesado, con la boca entreabierta como un cadaver borracho; he aqui al hombre en el acto
amoroso, tendido como una bestia jadeante sobre la mujer de ojos cerrados; he aqui el
hombre que robaba en las tinieblas, con sus ojos falsos y la linterna que nunca mas se
apagara; he aqui al juez vestido de negro que dispensa el infierno y la sangre desde su
alto asiento; he aqui al miserable que se arrastra por el fango de la ciudad buscando un
hueso y un céntimo; he aqui a la mujer que sonrie lascivamente, con su cara blanca de
polvos un poco reclinada hacia un lado; he aqui al mercader de manos huesudas que
gesticula por tener diez céntimos mas; he aqui al campesino afanoso con el aguijon en la
mano dirigido hacia sus inmoviles bueyes; he aqui al elegante orador detenido en mitad
de una sonrisa y de un cumplido; y el soldado que estaba con la bayoneta calada ante
una puerta cerrada; y el homicida que estaba preparando sus venenos en un desvan; y el
obrero sofioliento curvado sobre las enormes maquinas untuosas, inmoviles y siniestras; y
el cientifico que no puede apartar su ojo cansado del microscopio en el que han
interrumpido su danza los monstruos invisibles...

»lmaginad ahora, si no os falta corazén, los pensamientos de todos estos hombres
condenados en un mismo instante a la conciencia de su muerte. ;Creéis que habra un
solo hombre - uno solo, ¢comprendéis? -, uno solo que esté contento y satisfecho de
aquel momento en que el destino lo ha inmovilizado? 4 Creéis que para uno solo de estos
hombres fue aquél el momento de Fausto, el momento bello que quisiéramos detener, fijar
y conservar por toda la eternidad? jNo lo creéis, no podéis creerlo!

»El sefor Hombre (usted, aqui presente, ante mi) ha dicho una gran y tremenda
verdad. Los hombres piensan en el futuro, viven para el porvenir, consagran
perpetuamente todos los hoy a los mafanas que tienen que llegar. Todo hombre sélo vive
para aquello que preve, que espera. Toda su vida estda hecha de manera que cada
instante tiene valor para él solamente en cuanto sabe que ese instante prepara un
instante sucesivo; cada hora, otra hora que llegara; cada dia, otro dia que seguira. Toda
su vida esta hecha de suefios, de ideales, de proyectos, de esperanzas; todo su presente
estda hecho de pensamientos sobre su futuro. Todo lo que es, que esta presente, nos
parece oscuro, mezquino, insuficiente, inferior, y nosotros solamente nos consolamos
pensando que todo este presente no es mas que un prefacio, un largo y fastidioso
prefacio a la hermosura novela del porvenir. Todos los hombres, lo sepan o0 no, viven por
esta fe. Si de repente se les dijera que dentro de una hora tienen que morirse, todo lo que
hacen y han hecho no tendria para ellos ningun gusto, ningun sabor, ningun valor. Sin el
espejo del futuro, la realidad actual pareceria torpe, sucia, insignificante. Sin el manana
que hace esperar en los desquites, en las victorias, en las ascensiones, en los ascensos y
en los aumentos, en las conquistas y en los olvidos, los hombres no quisieran vivir. Sin el
lejano perfume del manana, no quisieran comer el negro pan del hoy.

»Pensad, pues, en estos hombres detenidos de repente, que ya no pueden actuar,
pero que todavia piensan. Pensad en estos hombres aprisionados en un eterno hoy, sin la
liberacion de la conciencia. 4 Qué deben de pensar estos hombres? jQué dolor debe de
roer sus entrafias y desgarrar sus nervios! Inméviles en sus actitudes vergonzosas y
delictuosas, tristes e idiotas, sin posibilidad de esperanza, sin luz de ensuefos, sin



dulzura de proyectos, con las alas cortadas, las piernas atadas, las manos encadenadas,
como una enorme multitud de esclavos miguelangelescos cenidos por los lazos de su vida
mezquina, asquerosa, por los lazos de esa vida que toleran solamente con la esperanza
de vidas mas bellas y mayores, estos condenados a la perpetua inaccion reconoceran,
con infinita rabia, toda la absurda estupidez de su vida anterior. Pensaran que
sacrificaban todo el presente a un futuro que a su vez se convertiria en presente y a su
vez seria sacrificado a otro futuro y asi hasta el ultimo presente, hasta la muerte. Todo el
valor del hoy residia en el mafana, y el mafnana valia solamente por otro mafana, y se
llegaba ahi hasta el ultimo hoy, el hoy definitivo, y asi toda la vida transcurria para
preparar, de dia en dia, de hora en hora, de momento en momento, lo que no llega nunca.
Y descubriran esa tremenda cosa: que el futuro no existe como futuro, que el futuro sélo
es una creacion y una parte del presente, y que soportar la vida inquieta, la vida triste, la
vida dolorosa, por este futuro que de dia en dia huye y se aleja, es la estupidez mas
dolorosa de esa estupidisima vida.

»Hombres, nosotros perdemos la vida por la muerte, nosotros consumimos lo real por
lo imaginario. Nosotros valoramos los dias s6lo porque nos conducen a dias que no
tendran otro valor que el de llevarnos otros dias semejantes a ellos... Hombres, toda
vuestra vida es un fraude atroz que vosotros mismos tramais en perjuicio vuestro, y solo
los demonios pueden reir friamente de vuestra carrera hacia el espejo que huye.

Otro expreso, gritando y atronando, entro en la estacién, y, una vez mas, los viajeros
huyeron y el maquinista se secé la frente con aire poco satisfecho. EI Hombre que no
conozco seguia delante de mi - con su abrigo, con sus dos violetas en el ojal - aunque me
habia olvidado de él por completo.

- He aqui - le dije - mis ideas sobre el progreso, sobre el porvenir y sobre la vida. Usted
no estad de acuerdo conmigo, pero yo estoy de acuerdo con alguien, por ejemplo con la
niebla, que suele intentar cubrir el mundo y esconder al hombre del hombre, a la miseria
del desprecio, a la fealdad de la melancolia. Y a mi me gustan muchisimo, sefior Hombre,
los trenes que se detienen después de sus inutiles fugas y la niebla que cubre aquello que
no se puede destruir.

El Hombre que no conozco se habia puesto nervioso, y todo su entusiasmo habia
desaparecido como un mechdn de humo. En lugar de contestarme, se quitdé del ojal una
violeta y me la ofrecié. Yo la cogi con una inclinaciéon, me la acerqué a la nariz y su leve
olor me agrado.
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